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Premier contact
Après le Pharo, mon ami Vedy (n° 2 du huit

d’aviron à la boîte) et moi étions affectés au
Niger. Nous étions à quelques mois du terrible
hiver sibérien qui vit le Vieux Port pris par les
glaces. À notre arrivée à Niamey il faisait
41 °C sur le tarmac. Il allait falloir s’habituer. 

Le médecin général était venu nous
accueillir en personne. Il s’assure rapidement
que nous sommes effectivement célibataires
et avons le permis de conduire ! Alors, d’un
grand geste en direction de l’Est, il nous
 précise nos affectations : Bilma et N’Guigmi.
C’est bien nous qu’il attendait ! S’en suit un
bref topo, dont j’ai surtout retenu que nous
mettions 700 km de dunes entre nous. Je n’ai
jamais plus revu Vedy. Mon passage à Niamey
ne m’a pas appris beaucoup plus sur
N’Guigmi. C’était loin, personne ne s’y était
jamais rendu et mon prédécesseur était parti
depuis des mois. Le poste était vacant, il
 fallait partir. Trois jours plus tard, d’un coup
d’aile en Junker jusqu’à Zinder, j’étais lâché à
l’aventure.

Le voyage
Lâché, mais pas rendu à N’Guigmi. Ce fut

ma première expérience africaine. Il ne restait
que 500 km de route en empruntant la
Transafricaine pendant la saison des pluies. Le
chauffeur optimiste, m’avait juré qu’en moins
de 24 heures nous serions arrivés ; mais, sans
m’en douter j’avais additionné les difficultés.
Le camion était un vieux tacot Renault,
 bourré jusqu’à la gueule d’un chargement
hétéroclite surmonté, tout en haut, de
15 acrobates, « des s’en-fout-la-mort » pour-
tant tous arrivés à bon port sans casse. Ce
n’est qu’après coup que j’ai compris l’utilité
des deux aides-chauffeurs et des lourdes
plaques arrimées au côté du camion. 

La RN 1 que nous avions empruntée,
n’avait de route que le nom. C’était en fait
une piste dont la surface était revêtue
 (renforcée, m’avait dit le chauffeur) de
lourdes nattes tressées en « herbe à élé-

phants » pour résister à l’instabilité des
plaques de fechfech. Pour franchir les
 raidillons d’un seul trait le chauffeur devait
les aborder à grande vitesse pour éviter de
rétrograder ; sinon, à tout coup le revêtement
cédait et le camion risquait de s’immobiliser
malgré la voltige des aides-chauffeurs en
attente sur le marchepied qui glissaient en
moins de deux leurs plaques de désensa -
blement sous les roues pour les empêcher de
patiner.

Pour éviter les passages défoncés, les véhi-
cules suivants s’écartaient de la « route » qui
peu à peu, d’écarts en écarts, s’élargissait
bientôt sur plusieurs centaines de mètres
dans un paysage complétement chahuté. Le
piège était largement balisé et les difficultés
repérables, mais inévitables lorsque la saison
des pluies ne fait qu’augmenter l’instabilité
du fechfech.

Après une heure de gymkhana, nous étions
bel et bien plantés. Et plantés pour cinq
jours ! Cinq jours pleins, vécus… à l’africaine.
Pour sortir du trou, on était passé de la  voltige
au terrassement. Stimulés par l’autorité du
chauffeur accroupi à l’ombre, cigarette au
bec, les deux aides s’épuisaient à manier, à
leur rythme, pelles et plaques. À chaque essai
le moteur s’emballait, les roues patinaient et
le trou s’approfondissait. Apparemment indif-
férents, les passagers palabraient, riaient ou
jouaient aux dominos à l’ombre d’un grand
arbre, en épongeant un stock de bières
embarqué par un commerçant. Et « le tou-
bab » s’efforçait de prendre son mal en
patience en constatant désespérément que,
de tentative en tentative le camion s’était
enfoncé jusqu’au plateau. De toute évidence,
il fallait décharger. Je l’avais déjà suggéré au
chauffeur qui, manifestement, n’en voulait
pas. Mais quand au cinquième jour, à bout de
patience, j’en ai pris l’initiative, tout le monde
a fini par s’y mettre, même le chauffeur
contre son gré. Le camion vide s’est dégagé du
premier coup… pour se replanter 150 mètres
plus loin ! J’en aurais pleuré. En fin de  compte
nous sommes tout de même arrivés à
N’Guigmi au bout d’une semaine.

Lors de mes tournées, j’ai dû bivouaquer en
rase campagne de nombreuses fois et j’en
garde un souvenir inoubliable. Chaque soir je
cédais à la fascination de la nuit au désert, au
scintillement de myriades d’étoiles dans le
clair-obscur de la voûte céleste. Il faisait
 parfois froid à même le sol. Dans le repos d’un
silence quasi compact, au-delà d’un maigre
feu de camp, je percevais la présence discrète
de la vie animale qui reprenait cours après la
chaleur accablante, le crissement lancinant
des insectes, le va-et-vient furtif des rodeurs,
fennecs, chacals ou hyènes. J’étais comme
écrasé par une présence dont je ressentais la
proximité immédiate et j’éprouvais comme un
anéantissement dans lequel je me laissais
aller. 

Rien de tel durant ces premières nuits en
rase campagne, aucune trace d’animaux
 fantômes ! J’avais oublié une moustiquaire et
je n’eus droit qu’aux attaques incessantes de
nuées de moustiques affamés. En un rien de
temps j’avais intégré les principes de base de
la vie africaine, la relativité du temps et la
longue patience accompagnée du sourire ;
j’avais aussi compris que, quoiqu’il arrive, le
chef doit rester maître à bord sans jamais
perdre la face ; et, plus prosaïquement, mais
de façon définitive, qu’on ne doit jamais
oublier sa moustiquaire !

Ambiance.
Première réaction

Où étais-je débarqué ? Il m’a semblé que
c’était au bout du monde. La route s’arrêtait
là au bord du lac Tchad, à 500 km de Zinder
et à 1 500 de Niamey. En principe la Transaf
assurait une liaison hebdomadaire, mais après
ma propre expérience je n’ai pas été étonné
de rester isolé des semaines d’affilée. Le
Sahel, au nord, commençait dès la sortie du
village : des centaines de kilomètres de dunes
et de cuvettes, au nom suggestif de « Grand
Erg de Bilma », s‘étiraient vers Bilma, Dirkou,
le Djado et jusqu’aux frontières libyenne et
algérienne à plus de 1 000 km de là. Il n’était
accessible qu’aux seuls méharistes. À l’Est, le

Des souvenirs qui déroulent.
N’Guigmi (1956-1959)

Louis Baudin (Bx 50)

Le dernier article de Borgomano me replonge dans mes souvenirs de trois ans de séjour à N’Guigmi, (1956-1959). 
Ceux qui ont fait la brousse s’y reconnaîtront sans doute.
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Tchad, tout proche, n’offrait aucune possibi -
lité de liaison. Plein Sud, le lac était très
 présent, on n’y circulait qu’en pirogue. Le
Nigeria n’était pas très loin, la frontière en
était matérialisée par la rivière Komadougou
sans aucun pont franchissable. Pas trace
 d’aéroport, il avait été submergé par une
montée des eaux du lac 30 ans auparavant et
n’avait jamais été remplacé (il le sera à la fin
de mon séjour, de façon assez cocasse). La
couverture radio, très approximative en
dehors du réseau militaire, décourageait les
meilleures volontés d’écoute. Sur place, le
monde sociable se réduisait au Commandant
de Cercle et à l’encadrement de la garnison,
une dizaine « d’expat », tous célibataires. Il y
avait aussi, perdu là, un ancien sous-off qui
tenait l’épicerie du village. Enfin, le poste
était vacant à mon arrivée, le prédécesseur
parti depuis des mois.

Ce n’est que petit à petit que j’ai pris
conscience de tout ça. Mais, c’est sûr, que les
premiers jours j’ai eu le sentiment d’être fait
comme un rat en réalisant que N’Guigmi était
vraiment le fin fond du bout du monde, isolé
(ou protégé ?) par la distance et le sable,
recroquevillé et replié aux dimensions de…
N’Guigmi.

Pour ne donner qu’un exemple, on comprend
mieux que, plus tard, personne à N’Guigmi
n’ai saisi la portée des événements de 1958.
La France, l’Algérie, Niamey, tout était à mille
lieux, à l’autre bout du monde. L’actualité et
l’intérêt restaient pour nous concentrés sur et
autour de N’Guigmi devenu le nombril de
notre monde.

J’aurais dû être effrayé. Mais la jeunesse,
l’attrait de l’inconnu, la chaleur de l’accueil, la
mise en train rapide, le travail qui accroche
aussitôt, tout m’a poussé vers une adaptation
rapide. J’ai été conquis. Je suis tombé dans la

marmite sans plus aucune réflexion sur les
conséquences de cet éloignement dont je ne
prendrai effectivement conscience que trois
ans plus tard, en me réhabituant aux chaus-
sures et en reprenant le chemin des études.
Sur le moment, au contraire, j’ai adhéré avec
enthousiasme à l’ambiance africaine qui
désormais rythmait ma vie. J’avais trouvé la
soupape dans le travail et une fois adapté et
cadré, c’est en fonction du travail que j’ai
vécu. Tout ce dont je me souviens ici, je l’ai vu,
vécu, apprécié au travers du travail et de mes
contacts avec les Africains. C’est tout ce que
j’ai aimé ; et le temps n’a pas duré puisque j’ai
rempilé pour six mois en fin de séjour. Au
fond, on n’était pas si mal puisqu’en contre-
partie de la distance on bénéficiait d’une
grande autonomie. La hiérarchie semblait
nous ignorer et se contenter du rapport
annuel (à ne surtout pas laisser traîner) ; en
trois ans, je n’ai vu de médecin-inspecteur
qu’une seule fois, en fin de séjour, à peine
durant un quart d’heure, à l’occasion de
 l’ouverture du nouveau terrain d’aviation qui
coïncidait avec la première évasan. Mais
aujourd’hui, avec le recul, je suis sûr
 qu’inconsciemment, sans expérience et avec
beaucoup de naïveté, c’est moi qui m’étais
foutu dans la peau du petit chef !

Les activités
(Ou, pourquoi le temps est vite passé).

J’étais effectivement très sollicité. Militaire, je
devais m’occuper de l’infirmerie de garnison,
superviser les deux goums de méharistes en
nomadisation dans le Grand Erg et le peloton
à cheval patrouillant sur la frontière nigé -
riane ; soit près de 150 tirailleurs dispersés
dans la nature. Civil, j’étais détaché comme
médecin des Circonscriptions médicales de
N’Guigmi et de Maïné-Soroa ; sans titulaire

depuis plusieurs mois à mon arrivée, elles le
resteront à mon départ.

Dans ma tête, cette énumération ne
 prenait pas encore en compte « le terrain », les
distances, les espaces, l’immensité et les kilo-
mètres qu’il faudrait avaler. J’étais incons-
cient de l’énormité de la tâche. Ce n’est que
plus tard, bien plus tard que j’ai eu une carte
sous les yeux. « Mon » territoire correspondait
à la région administrative actuelle de DIFFA 
(à l’époque un patelin moins important que
N’Guigmi), soit une superficie de 160 000 km2

(le 1/10e du Niger) et 500 000 habitants
actuels qui, à l’époque, devaient bien être
45 000.

Et, j’étais seul. Pas de passation de service,
pas de consignes, tout à improviser. Mais il
était évident qu’il fallait être un peu partout
à la fois, à N’Guigmi et sur ce terrain. Par
nécessité, je serai deux à trois semaines par
mois en brousse. 

La base arrière
Malgré (ou à cause ?) de son éloignement,

N’Guigmi occupait une position stratégique à
la croisée du Sahel, du Nigeria et du Tchad ;
c’était depuis très longtemps un centre
névralgique qui contrôlait un fort courant
d’échanges Nord-Sud. Le va-et-vient des
troupeaux de bœufs et des caravanes de
 chameaux, le trafic de poisson séché, de
dattes, de mil et de sel remontaient jusqu’aux
oasis d’Agadez et de Bilma et même jusqu’en
Libye pour se terminer dans le nord Nigeria.
En conséquence, ce gros bourg de moins de
2 000 habitants à l’époque s’était retrouvé
flanqué d’une Résidence de Commandant de
Cercle, d’une Garnison… et d’un important
dispensaire. Ma vie en base arrière allait
 tourner autour de ces trois pôles.

Exit la Résidence. Pour n’en avoir jamais
été un familier, je ne garde que peu de sou -
venir des trois commandants de Cercle qui s’y
succédèrent : quelques réceptions, la célébra-
tion inévitable du 14 juillet et le méchoui
pantagruélique des Anciens Combattants qui
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suivait la prise d’armes (un mouton pour 
4 hommes). En fin de séjour, on allait même
 jusqu’à essayer d’éviter les invitations du
 dernier Résident débarqué, en plein milieu de
célibataires, avec une femme et une fille à
marier. Par contre, on profitait des services de
la Résidence et on ne s’en plaignait pas. Qui
refuserait l’eau courante ? En l’occurrence,
deux vieux fûts d’essence installés sur le toit,
une pompe à main bricolée et… une corvée de
prisonniers dont c’était la sortie journalière.
Le « camion-citerne » : une carriole et un
bourricot. Les fûts sur le toit étaient évidem-
ment censés protéger du soleil, mais l’eau ne
descendait jamais au-dessous de 40° C ; ce
qui abrégeait le temps de la douche. J’avais
des contacts réguliers avec les gardes-cercles
qui m’accompagnaient en tournée. Leur tenue
(chèche, saroual et gandoura, le fusil Lebel et
sa cartouchière en bandoulière) et leur allure
déterminée leur donnaient beaucoup d’assu-
rance et d’autorité, que les populations recon-
naissaient rapidement lorsqu’ils  faisaient
 claquer sans retenue la très longue chicote
dont ils étaient équipés. Sans eux, leur
connaissance du terrain et leurs chameaux,
les tournées auraient été impossibles. 

J’étais plus proche de la garnison. C’était
en fin de compte le milieu qui avait accueilli
(avec quelle chaleur !) le jeune blanc-bec qui
débarquait et l’avait initié à la vie africaine.
Aussi bien au peu de vie « de société » offert,
qu’au comportement en tournée ou à la  survie
en brousse… Mais aussi, plus prosaïquement,
à la découverte déroutante des objets usuels
qui restent pour moi symboliques de la vie en
Afrique : l’impressionnante capacité des
verres et l’aspect saugrenu des bouteilles de
Seltz grillagées rechargeables par capsule,
indispensables à la préparation du sacro-saint
gnac-gaz tiédasse qui tenait lieu de whisky ;
ou encore, comment traiter avec la lampe
Petromax et le frigidaire à pétrole dont la
manipulation rituelle (alimenter, pomper,
régler la hauteur de la flamme ou l’équilibre
du frigo) demandait des trésors de patience
pour de piètres résultats. Combien de man-
chons de lampe bousillés ! Jamais plus qu’un
soupçon de fraîcheur avec le frigo, et encore,
grâce à la superposition d’une couverture
régulièrement humidifiée par le boy. Durant
trois ans, j’ai définitivement oublié ce qu’était
un glaçon. De toute ma vie, je n’ai jamais plus
retrouvé nulle part un dernier équipement,
hérité de mon prédécesseur : un lit en fer
forgé à roulettes avec ciel de lit tenant lieu de
support de moustiquaire ; le tout posé sur
rails et doté d’un système de treuil. Cet
ensemble impressionnant, permettait de
gagner la terrasse sans sortir du lit lorsqu’on
suffoquait dans la chambre après l’arrêt du
groupe électrogène et de l’énorme ventilateur
à pales. Sans grand bénéfice, puisqu’en saison
il faisait aussi chaud dehors et qu’un drap
humidifié séchait en dix minutes. Le soir, c’est
le groupe qui donnait ainsi le tempo. Les

 soirées ne se prolongeaient en dégagements
que lors de la descente du peloton monté ou
des méharistes, deux fois par an. Et ces purs
et durs raccourcissaient leurs séjours, au
motif très sérieux (?) de ne pas altérer l’épais-
seur de la couche cornée de leur plante de
pied au contact de l’eau des bains ou des
douches qui leur étaient alors accessibles.

Le plus clair de la journée se passait au
dispensaire, à l’entrée du village.

Ses vastes locaux abritaient les consulta-
tions de médecine-maternité-dentisterie-
 chirurgie-pharmacie… je pense ne pas en
avoir oubliées. Sans prétendre être un hôpital,
ces locaux offraient cependant hébergement
et dotation repas à une dizaine de malades.

Les bâtiments entouraient un large espace
sablonneux qu’animait en permanence le
regroupement des nombreux consultants : les
femmes avec leurs enfants au sein ou crochés
dans le dos bavardaient en gardant un œil sur
l’agitation des petits frères, les hommes pala-
braient en groupe, ou encore les nomades à la
silhouette fière et sombre patientaient
accroupis auprès de leurs montures (chameaux,
chevaux ou ânes) baraquées près des « cui-
sines », de simples feux de bois où les accom-
pagnants laissaient mijoter la soupe des
 hospitalisés (le sempiternel mil sauce feuilles
de baobab).

Le tableau était vivant, haut en couleur
et… très bruyant. 

Seuls les vrais malades attendaient en
silence. Le tri préalable que l’infirmier major
effectuait avec beaucoup de discernement, et
un peu de copinage, leur permettait d’accéder
à la consultation qui, vu leur nombre élevé,
leur était réservée. Ils étaient vus, traités et, si
nécessaire admis. Un infirmier se chargeait de
l’écoute des autres consultants qui se
voyaient gratifiés par la distribution et la
prise immédiate de potions dont la superbe
gamme colorée valorisait les vertus thérapeu-
tiques. Sept infirmiers et une matrone
 faisaient avancer le tout.

À l’arrière du dispensaire, le village lui-
même s’étalait depuis le casernement
 jusqu’aux rives du lac, dans un labyrinthe de
cases en banco, en tôles ou en paille, regrou-
pées le long d’une large trouée sableuse
(pompeusement nommée « les Champs
 Élysées »). Toute sa vie et son activité étaient
effectivement branchées sur le lac. À
 première vue, le lac n’était guère impression-
nant, des îles végétales, assez étendues, en
barraient l’horizon à peu de distance. Mais,
quelle animation sur ses rives ! C’est au lac
qu’on se lavait et qu’on lessivait ; c’est du lac
qu’on ramenait l’eau pour la case, la cruche
sur la tête ; c’est dans le lac que tous les
enfants s’ébattaient en se baignant à lon-
gueur de temps ; c’est à proximité du lac
qu’on palabrait sans fin autour du marché ;
c’est de là que, dans le silence du soir venait

la voix du muezzin ; c’est là que, la nuit
 tombée, les « griots » tenaient spectacle au
son aigrelet de la flûte et du tam-tam.

Le lac était si poissonneux que les vieux
qui déambulaient sur la rive en projetant
mécaniquement leur lance tous les trois pas
sans rien viser pouvaient retirer un poisson. 

La pêche était d’ailleurs l’activité essen-
tielle. En permanence, on pouvait repérer sur
le lac une dizaine de grandes pirogues en
papyrus (les kaddeïs), et presque toutes les
cases étaient ornées de guirlandes de pois-
sons séchés. L’odeur ambiante ne laissait
aucun doute sur ce commerce florissant qui
se continuait vers l’intérieur et le Nigeria. Sur
place, on se régalait de délicieux poissons
capitaines.

Bien sûr, pas d’eau sans moustiques, par
nuées entières ils attaquaient dès la tombée
du jour. Lors des tournées, ils obligeaient à se
réfugier dare-dare à l’abri d’une double
moustiquaire où le coucou (le « cook » ou
 cuisinier) servait le repas. Dans l’eau était
aussi la bilharziose, le fléau auquel personne
n’échappait, même pas les médecins. Mais,
allez résister à un bain, même tiédasse, après
la chaleur de la journée. Le lac Tchad est
connu comme un point de convergence des
oiseaux migrateurs. Et la saison venue, le
spectacle était prodigieux. Aux abords mêmes
du village, les rives grouillaient littéralement
d’oies, de canards, de grues… de toutes tailles,
de toutes sortes, de toutes espèces, au sol, en
l’air, dans l’eau, piaillant, caquetant et se
délestant à qui mieux mieux, dans un rassem-
blement d’une densité exceptionnelle et dans
un remue-ménage assourdissant. Les oiseaux
gavés de mil devenaient peu farouches et ne
s’envolaient que péniblement. Une fois en
l’air, certaines espèces se révélaient d’une
envergure impressionnante : plus d’un mètre
pour un canard « armé » tiré pour la popote de
l’équipe de tournée. Et, si tout disparaissait du
jour au lendemain, le lac restait cependant un
fameux terrain de chasse aux canards !

Au-delà de N’Guigmi
« Le terrain », recouvrait un quadrilatère-

rectangle d’approximativement 350/550 km
(de 160 000 km2 !), comprenant deux zones
très nettement différentes où vivaient 40 à
45 000 personnes. La zone sud, qui longeait
les bords du lac Tchad et la frontière du
Nigeria, était une zone de forêt-galerie ou de
steppe arbustive, relativement plate. Les
haoussas, kanouris et boudoumas qui l’habi-
taient étaient des sédentaires regroupés en
villages. La pêche était prépondérante autour
du lac. On y retrouvait également les trou-
peaux des éleveurs boudoumas dont les bêtes
se caractérisaient par leurs cornes différen-
ciées en flotteur, deux gros ballons de rugby
qui leur facilitaient la nage jusqu’aux îles.
Plus à l’intérieur, l’agriculture se limitait à la
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monoculture du mil. L’ensemble de cette zone
sud était d’accès facile en jeep Land-Rover, en
dehors de la saison des pluies. La zone nord
c’était le Sahel, du sable, des dunes et des
cuvettes depuis le lac Tchad jusqu’à la fron-
tière libyenne 1 000 km plus au nord. C’était
la zone des nomades Toubous ou de rares
Arabes, un terrain où le chameau était roi et
où les hommes suivaient les bêtes qui sui-
vaient le pâturage. On s’y heurtait à un terrain
d’accès difficile qui nécessitait le véhicule
tout-terrain ou le chameau. Entre les popula-
tions du sud et du nord, débordant peu au
nord, nomadisaient les Peuhls bororos. Ils se
déplaçaient par familles isolées derrière leurs
troupeaux de grands bœufs sombres aux
longues cornes en forme de lyre et ne se
 rassemblaient qu’une fois par an à l’occasion
des mariages. Une simple natte tressée leur
suffisait comme abri. C’étaient, de toutes les
populations, les plus difficiles à approcher.
Sédentaires ou nomades, toutes ces popula-
tions n’avaient accès qu’aux deux seuls
 dispensaires de N’Guigmi et de Maïné-Soroa.
Elles s’y déplaçaient malgré les distances et
les difficultés du terrain. Cette couverture
médicale était forcément très imparfaite. Les
tournées étaient donc indispensables. Qu’elles
soient de vaccinations (variole, fièvre jaune)
ou de surveillance du personnel militaire, elles
comprenaient systématiquement un volet
consultations et soins des populations qui,
cependant, ne remédiait qu’en partie à
 l’insuffisance de la couverture.

Deux régions différentes,
deux ambiances
différentes
lors des tournées

Le sud était accessible en Land-Rover…
même largement surchargée. On ne pouvait
jamais partir à moins de cinq : le chauffeur,
un infirmier, un garde-cercle (l’autorité, assu-
rant aussi le ravitaillement en gibier), et
 l’indispensable coucou (le cuisinier). Un beau
bric à brac encombrait le plateau arrière. Les
cantines matériel et médicaments, la caisse-
popote, les couchages, les jerricans réserves…
Les ressorts étaient pliés. Mais la piste était
facile et distrayante ; on y faisait la course à
pleine vitesse avec les autruches qui à tout
coup, en accélérant, nous doublaient d’un
bref crochet au ras du capot et s’arrêtaient

pour nous faire la nique ; on stoppait net pour
tirer une outarde (de l’année si possible) ou un
phacochère peu farouche ; au détour d’un
virage, c’était plusieurs centaines de pintades
qui s’envolaient sans qu’on ait le temps de
tirer ; plus loin, des dizaines de grues couron-
nées à fière allure ou des gazelles soudain en
éveil semblaient nous défier ; on croisait ou
doublait d’impressionnants troupeaux de
bœufs peuhls en transit vers les marchés
nigerians ou vers un point d’eau, des cen-
taines de bêtes emmenées par un seul
homme. Ce berger, seul à pied devant son
troupeau, était toujours impressionnant par
son allure et son port, la lance à la main ou
son grand sabre en travers arrière du cou,
sous un grand chapeau conique.

On pouvait même, tomber sur les élé-
phants. Ces éléphants étaient la singularité
du coin; un troupeau arrivé là on ne sait
 comment. Ils étaient rassemblés dans un éco-
système adéquat, limité aux rives du Tchad
dont ils ne pouvaient guère s’éloigner. Il leur
était bien arrivé de traverser une nuit le
 village (en réveillant tout le Landerneau), pour
revenir rapidement sur leurs pas. À quelques
kilomètres du village ça restait une attraction
dont le comportement était garanti ; lorsqu’on
débouchait sur un éléphanteau et sa mère en
travers de la piste, on était prié de respecter la
priorité, sous peine de se faire charger.

Dans les villages, la consultation se tenait
dans la case de passage, une pièce nue en
banco, envahie de jeckos assoiffés qui n’hési-
taient pas à se désaltérer directement au jet
lorsqu’on pissait contre le mur. La population
se rassemblait d’elle-même lorsque l’équipe
se présentait. Par contre, c’était une autre
affaire lorsque, lors des campagnes de vacci-
nation, on pistait une à une les familles
 bororos écartées loin les unes des autres.
Notre arrivée provoquait à tout coup la
débandade : femmes, enfants et même les
hommes, tous essayaient de s’enfuir. Notre

seule chance reposait sur l’intervention du
garde. S’il avait été assez rapide pour crocher
un adulte ou un enfant il fallait avoir la
patience d’attendre que le reste de la famille
revienne.

Au menu, midi et soir, avant de plonger
sous la moustiquaire, le poulet « crapaudine »
au piment dont il ne fallait pas se lasser.

Dans le Sahel,
tout était différent

En véhicule ou à dos de chameau, la tour-
née était à chaque fois une expédition tant le
terrain y était hostile et la fatigue pénible. Du
sable et encore du sable, étalé en longues
étendues monotones où de larges cuvettes
cernées de dunes se succédaient, se répé-
taient, l’une après l’autre et semblaient n’en
plus finir La répétition du même aspect, les
mêmes hautes touffes d’herbe ligneuse et les
mêmes rares arbustes rabougris donnaient
une impression d’immensité désolée
 qu’accentuait la distorsion de la perspective,
faussée par l’intense surchauffe du plein
soleil. L’arrière-plan, la dune d’en face,
 semblait s’éloigner, se situait loin, toujours
plus loin lorsqu’on avançait à pied depuis des
heures. Les kilomètres et les kilomètres
 s’enchaînaient, sans aucune trace de vie autre
que celle laissée par les pieds des chameaux.
De temps à autre on croisait une caravane ou
un chamelier isolé ; parfois la silhouette d’une
gazelle ou d’une autruche se profilait en haut
d’une dune ; mais ces rencontres ne suffi-
saient pas à effacer la forte impression de
vide et de solitude qui ne cessait qu’au
débouché d’un campement ou d’un puits.
Inévitablement arrivait alors la question : « Le
puits, c’est encore loin ? ». Et, pour ne pas
décourager le toubab abruti de fatigue, le
guide, qui pourtant connaissait la distance,
répondait invariablement : « La prochaine
cuvette, patron ».

Vache Kouri.
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Sur ce terrain difficile, le power-wagon et
ses plaques de désensablement remplaçait la
Land-Rover sans réduire pour autant tous les
problèmes. Malgré les 6 roues motrices, le
franchissement des crêtes restait difficile,
surtout quand la surchauffe du moteur
entraînait du « vapor-lock », c’est-à-dire la
vaporisation de l’essence avant son injection
dans le carburateur, ce qui était fréquent.
Pour franchir les crêtes, on avait alors recours
aux plaques en même temps qu’on perfusait
directement au carburateur l’essence d’un
jerrycan en équilibre sur le moteur. Ce qui me
donne aujourd’hui l’image d’un tirailleur calé
sur l’aile avant pour maintenir le jerrycan et
son tuyau, tandis que, dans le même temps,
deux de ses copains s’épuisent à manœuvrer
les plaques. Une fois la manœuvre enclen-
chée, il fallait la répéter 4 ou 5 fois, jusqu’en
haut de la crête et rester prêt à remettre ça à
la crête suivante. 

À ce régime, la réserve d’essence s’épuisait
autant que les hommes ; la consommation
atteignait des chiffres faramineux, jusqu’à
100 litres aux 100 km en saison humide
quand les traces du véhicule pouvaient
atteindre 10 à 15 cm de profondeur. C’est
d’ailleurs pourquoi, le plus souvent, on
empruntait le chameau. L’ambiance était
alors toute autre, sans aucune difficulté de
terrain ; le chameau passe partout dans le
sable, allonge le cou en peinant dans la
 montée ou freine du train arrière dans la
 descente. Encore faut-il que les bêtes soient
en forme. Un chameau en forme est toujours
impressionnant. Très haut, le poitrail large, il
s’en dégage une impression de puissance. Il
suffit de voir un grand mâle en rut tourner
autour d’une femelle en chaleur, agitant haut
la tête, blatérant et bavant en soufflant de sa
gueule béante un volumineux goitre violacé,
le voir se précipiter sur les autres prétendants
pour les mordre. À la puissance s’ajoute une
dangerosité évidente qui incite à se tenir
 prudemment à distance ; la morsure d’un
 chameau entraîne toujours une plaie délabrée
et surinfectée. Avec ces chameaux-là, les
goums nomadisaient jusqu’à la Libye à plus de
2 000 km A/R.

Mais, la même bête peut être fragilisée par
un mauvais entretien, par les parasitoses ou
encore les blessures de selle qui résistent au
goudron, aux mouches et à la vermine. En
mauvaise condition, tout en os, relégué sans
bat en queue de caravane, il avance pénible-
ment, s’arrête et ne repart que sollicité par les
encouragements appuyés du garde. La bête
peut même finir par s’arrêter et s’effondrer
pour ne plus se relever malgré l’intervention
énergique du garde qui, en dernier ressort, y
va de la touffe d’herbes sèches enflammées
passée sous le ventre ! Rameutés par un
 sixième sens, les charognards qui suivaient
depuis plusieurs jours en larges cercles de
plus en plus proches, finissaient par se poser

à proximité prêts à la curée aussitôt la bête
achevée.

La plupart du temps, c’est avec de telles
bêtes qu’il fallait faire.

En tournée, la tenue était toujours la
même, et ce n’était pas un luxe pour résister
à la chaleur qui imposait le chèche, la courte
vareuse et le saroual. On adoptait aussi très
rapidement le port des takalmis. C’étaient de
très larges sandales dont la surface débor -
dante protégeait du sable brulant,… et des
« takalmis de lapin ». Qu’ès a co ? D’où sortait
cette analogie ? C’était de la graine d’épineux
enfouie dans le sable, plate et grande comme
une pièce de vingt centimes, garnie de 3 spi-
cules agressifs sur l’une de ses faces. La
 douleur était telle qu’il suffisait d’avoir
 marché dessus une seule fois pour adopter les
takalmis sans plus se poser de question.
D’expérience, quel que soit le chameau Il est
toujours aussi hasardeux d’y grimper ou d’en
descendre, tant il se dresse ou baraque éner-
giquement et à sa guise. Une fois calé, ça
remue énergiquement les vertèbres, mais on
se laisse aller au balancement du long pas
souple de la bête. Les ennuis reviennent
 lorsqu’on essaye de prendre le trot. Et pour-
tant, « à dos de chameau » me paraît encore
maintenant un euphémisme, tant la règle,
non dite mais admise et suivie par tous,
 voulait que, même en bonne forme, le
 chameau soit ménagé et jamais surchargé : le
minimum indispensable, la « gerba » pleine à
ras et l’équipement minimal. Le poids du
 passager était toujours de trop. En pays
 toubou, seules les femmes restaient en selle
et on ne montait en selle que pour arriver aux
campements, question de face. 

On passait donc devant en tirant la longe
des heures et des heures. Environ 8 heures par
jour, de très bon matin et le soir ; jusqu’à
l’abrutissement, toujours en manque d’eau.
Pour se ne pas se déshydrater, on buvait 7 à

8 litres par jour. Mais quelle flotte ! De l’eau
de puits ramenée d’une quarantaine de
mètres de profondeur, qui prenait rapidement
la température ambiante et conservait un
goût sui generis exécrable que renforçait le
« rafraîchissement » dans la gerba en peau de
chèvre qui ajoutait le goût de cuir à celui du
natron, rien que de l’eau et du sel. Une canette
de bière chaude vous explosait à la figure dès
l’ouverture, et l’alcool à ces températures
 prenait lui aussi un effet détonant.

Durant les heures les plus chaudes (pou-
vant dépasser 40° C), une longue halte
 s’imposait, à « l’ombre » d’un gommier. Sitôt
arrêtés, sans âme qui vive, à des dizaines de
kilomètres du premier campement, les
mouches étaient là, innombrables, petites,
noires, insistantes, collant aux yeux, impos-
sibles à chasser. Avec elles rappliquaient
 parfois des dizaines de tiques affamées,
venues d’on ne sait où, attirées par le sang !
On était alors condamné à ne plus bouger du
lit picot dont les pieds avaient été placés dans
des boîtes de conserve pleines d’eau. Les
tiques se retournaient sans aucun doute
contre les chameaux. L’accueil dans un cam-
pement effaçait la fatigue du chemin. La
 tradition voulait que nous arrivions au grand
trot, une allure que ni la bête ni le cavalier
n’apprécient. Et la bête se charge de le faire
savoir au cavalier. Quel boulot pour conserver
l’équilibre et la face !

Sans avoir jamais programmé notre visite
nous étions toujours attendus pour avoir été
repérés depuis plusieurs heures à notre insu.
Toute la population nous attendait. Les
enfants accompagnaient la course des mon-
tures, les femmes tapaient des mains en
poussant des youyous stridents, les hommes
battaient le tam-tam et la fête pouvait
reprendre le soir, autour d’un méchoui. 

Les campements, toujours rigoureusement
identiques, étaient la cellule de base de la
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société Toubou : une soixantaine de per-
sonnes apparentées s’abritaient dans 5 ou
6 cases de nattes, plantées au creux d’une
cuvette. Longues et basses, largement venti-
lées, au toit arrondi, elles étaient conçues
pour résister aux tornades de vent de sable. 

Durant la chaleur de la journée rien ne
bougeait : quelques chèvres et de très rares
vaches immobiles dans le coin d’ombre des
cases, quelques chameaux entravés rumi-
naient superbement indifférents, des volailles
étiques couraient à toute allure d’une ombre
à l’autre pour éviter la brûlure du sable
 surchauffé.

Les troupeaux (chameaux, chèvres et
quelques vaches) étaient à distance, dispersés
sur les « pâturages » sous la garde de bergers
isolés. Le « pâturage » reste vraiment la
 préoccupation n° 1 du Toubou… et un mystère
pour moi qui n’ai jamais été foutu de le
 distinguer des touffes d’herbe sèche qui me
paraissaient être la seule végétation de toute
dune normale. 

Presque tout le monde, malade ou pas,
profitait de la consultation. En saison des
pluies, dans ces populations non immunisées,
j’ai rencontré de véritables explosions épidé-
miques de paludisme. La quasi-totalité des
personnes du campement était couchée,
 grelottante de fièvre. En saison froide (lorsque
la température oscille entre 3 ou 4 degrés la
nuit et plus de 35 le jour) j’y ai traité des
pneumopathies sévères (le souffle tubaire !).
La distribution de quinine ou la pénicilline
faisaient alors miracle pour la réputation du
toubib. 

Le puits était toujours à bonne distance du
campement, une dizaine de kilomètres ou
plus. Il fallait obligatoirement s’y rendre car
c’était toujours un lieu de regroupement.

C’était une autre caractéristique sociale
toubou puisqu’il rassemblait dans son péri-
mètre plusieurs clans non apparentés et que
son usage faisait l’objet d’un consensus entre
eux. 

Toujours situé dans un fond de cuvette,
entouré d’acacias maigrelets, il regroupait en

nombre les troupeaux et les bergers des pâtu-
rages voisins et assurait l’approvisionnement
en eau des campements installés dans un
rayon de 15 à 20 km. 

Son appareillage était rudimentaire : une
margelle et un abreuvoir cimentés, surmontés
d’une superstructure en branchage supportant
une poulie en bois. La largeur de l’orifice d’un
puits artisanal dépassait à peine la  largeur
d’épaules du puisatier qui l’avait foré et struc-
turé à l’aide de longues racines de gommiers,
sur une profondeur moyenne de 40 m.

Tout autour, régnait une activité intense,
un attroupement regroupant bêtes et gens.

Femmes et enfants attendaient au pied de
leur cruche avant de reprendre le chemin du
campement à 15 km de là. Une foule de
vaches, d’ânes, de chameaux et de chèvres
manifestaient leur impatience en bramant,
beuglant et bêlant à qui mieux mieux en
 s’efforçant d’échapper au contrôle des
 gardiens « bellas » qui les contenaient diffici-
lement à grands coups de gueule et de trique.

À la manœuvre, pour assurer la noria, soit
le va-et-vient d’une vache, soit les efforts

d’un Bella noir pas toujours volontaire pour
remonter de 40 mètres, des heures d’affilée,
une outre pleine à ras bord de 25 à 30 litres
d’eau saumâtre que les bêtes se bousculaient
pour écluser avec avidité. La légende courait
et racontait que ces Bellas noirs provenaient
d’anciens Rezzous ou en descendaient. Elle
ajoutait même que, repris après une tentative
d’évasion, on les dissuadait de recommencer
en leur fracturant les tibias ou en leur
 sectionnant les tendons extenseurs des
mains ! Ce qui, en pratique, les laissaient
effectivement aptes à leur fonction première :
remonter l’eau du fond des puits. Cette légende
qui aurait pu cadrer avec le caractère et le
comportement des Toubous était de l’histoire
ancienne ; allez la vérifier ! Pourtant, les infir-
miers ne s’éloignaient guère la nuit venue.

En forme de conclusion

N’Guigmi compte maintenant plus de
40 000 habitants, un hôpital, un collège et un
Préfet de région qui a remplacé le
Commandant de Cercle. Et sans doute un
aéroport moderne.

Le lac Tchad, en voie d’assèchement, s’est
retiré à plus de 100 km.

Les incursions de Boko Haram ravagent la
région.

N’Guigmi en 1956-1959 c’était le bon
temps. Le puits était toujours dans la cuvette
suivante.

�

64947-P49-63 Histoires vecues_121  15/06/16  09:36  Page63




